风尘仆仆而来是热浪，它如同炉灶边散出的蒸笼之气一般固执持久地纠缠着田野的每一寸，绿油油的稻子倒也不慌，只是不动声色地在热风里微微卷起波浪，如一道厚重的深绿屏障，横亘于大地上。唯有野草于田埂水渠旁被蒸出来微微的苦腥味道，却总有些倔强不肯认服于这燥热的天际之下。树丛中，几声蝉鸣像极了破锣敲出来的嘶哑之声，那蝉声自浓叶深处浮荡出来，悠悠颤颤的——这虫类固执地钻在泥土底下蛰伏几年，终究只为在这热风暑浪中发几许声息罢了。

炎日如火猛兽扑下来烘烤着万物：晒谷坪里谷子厚铺展开，在日光下如同曝出来的黄色黄金片，闪着滚烫而耀眼的光芒；窑洞中瓷胚静静经受着火力的焙烧煎熬，火焰欢窜跳跃着，要把青灰陶胚中沉睡的魂魄也点燃唤醒起来，烧透烧透。

当空日头像燃烧着的一枚火弹悬浮着，又扎眼又沉重，压得人快要喘不上气来。路边的几棵老樟树擎住几片荫凉，便有些行人忙把身体藏起于那些树影之下。有位老汉坐着背倚在树干之上，赤臂坦露，那臂膀一半在太阳里一半在树荫里，恍然分成阴阳两面：一半黝黑发亮，一半却显出几分温和滋润；他那眼神穿过日头底下暴晒的白色路面，像是要往着遥远处的什么物事张望过去。

傍晚未到，天边已悄无声息地漫堆起来大片大片的深青色乌云，闪电似隐似现地在其背后闪烁游动，渐渐连成一片明亮而狰狞的光网。雨，终究排排而来，像是赶赴一场约定似的铺天盖地倾泻下来了。晒场、田地……整个空间霎时间被雨帘笼罩着，而热意渐渐在这天地的大泼墨之中退了下去。

夏雨终要落下，雨水洗刷过后泥土，蒸腾出湿润又混沌的烟气，一切仿佛又重归于最初之始。万物于酣畅淋漓中得以解脱，又像是正从一场酷热刑场中得到了最终救赎。风骤雨狂过后，只剩下一片空荡寂寥的大地尚在喘息未定——然而我总觉得，那泥土之中犹然深藏着难以言说的秘密，如同大地上每一道裂痕被雨水冲刷后都隐隐现出暗色纹理——天与地在风雨激雷的刹那聚合，总像有话要说。